홈페이지를 만들며...

안녕하십니까? 이 유치한 홈페이지를 만든답시고 대 난리를 치룬 고길연이라는 놈입니다. 우선, 이렇듯 부족하기만 한 제 홈페이지에 방문해주신 귀하께 깊은 감사의 인사를 드립니다. 진심으로, 제 삶의 영광으로 받아드리겠습니다.

현재 제 공식 직함은 경기도 광명시의 한겨레신문 광명지국장입니다. 올해로 딱 8년을 이 바닥에서 몸을 부대낀 오리지널 신문쟁이입니다. 그리고 싱어송라이터를 지향하는 음악가이기도 합니다. 제 스스로 붙인 애칭은 ‘고독한 딴따라’입니다.

각설하고, 이런 유의 홈페이지를 만든다는 것, 이런 제 졸작들을 대중을 상대로 공개한다는 것이 참으로 부담되고 부끄러운 일임을 절감합니다. 왜냐하면 스스로도 제 자신의 지적 천박성을 너무도 잘 알고 있기 때문입니다.

하지만 저란 존재에 부여된 ‘신들림’과 제가 부여안은 <한겨레>라는 신문의 성장을 위해선 끊임없이 어떤 식으로든 모험을 수행해야함이 제 삶의 책무이기에 도발을 감행해봤습니다. 아무쪼록 제 홈페이지가 지겹지 않은 시간이 된다면 그 자체를 거듭 영광으로 받아드리겠습니다.

그럼 짧게나마, 여러 장르의 글뿐만 아니라 제 노래까지 올리게 된 이 홈페이지의 성격을 말씀드리겠습니다.

우선 제 노래에 관해 먼저 말씀드린다면, 세상물정을 전혀 몰랐던 스무 살 강원도 탄광촌놈의 야망의 설익은, 하지만 치열한 결과물입니다. 그리고 실패작입니다.

저도 노래를 잘 부르지 못했고, 편곡도 제 관념을 제대로 표현할 만큼 성실하지 못했고, 녹음과 믹싱도 엉망이고, 음반의 구매욕구를 불러일으킬 음반표지까지 ‘네 박자’가 완전 실패작인, 그래서 스스로 어느 방송국의 자발적 홍보의지도 거부한 작품입니다.

쥐뿔도 벌어 논 돈도 없는 상태에서 음반제작을 실패했다는 건, 제 자신을 신용불량자의 반열에 올려놓을 만큼 치명적인 것이었습니다. 하지만 별로 후회는 하지 않습니다. 아무나 할 수 없는 모험을 해 봤다는 그 자체만으로도 제 존재의 축복이라고 생각하기 때문입니다.

음반제작 실패를 정말 후회하지 않는다? 결코, 그렇습니다. 음반제작에서 ‘네 박자’를 다 실패했다면, 제가 얻은 것은 그 이상이기 때문입니다.

우선 모든 걸 안일하게 생각했던 제 자만에 대한 각성도 주었고, 녹음을 하면서 새로운 목소리의 가능성도 얻었고, 다음 편곡 때는 어떻게 하면 좀 더 제 곡을 살릴 수 있을지를 상상할 수 있게 됐고, 어떤 사람들과 작업을 해야 가치 그 이상을 창출할 수 있을지도 간파했기 때문입니다. 강약약강의 비열한 하이에나의 기질만이 판을 치는 이 세계에서 더 이상 속지 않고 똑똑하게 살아갈 수 있는 지성을 획득하기 위한 ‘학습비’로 생각하고 있습니다.

그리고 무엇보다, 제 생활고에 도움을 주고자 제 못난 음반의 보따리장사(?)를 자처해 준 제 친구들과 한겨레신문사 김성태 차장님 외 한겨레신문사의 많은 분들의 저에 대한 의심 없는 신뢰와 사랑을 다시금 알게 됐다는 것이 가장 큰 가치였습니다. 좋은 사람들과 같은 시대를 벗하며 살아간다는 것, 이것의 인생의 가장 큰 가치가 아닐까 생각합니다.

부족한 제 노래, 관대하게 들어주시고 응원도 해 주시면 고맙겠습니다. 가까운 훗날, 백 배는 업그레이드 된 작품을 기꺼이 귀하께 선보일 것을 약속드리겠습니다.

그럼 이젠 <글모음>에 대해 말씀을 드려볼까 합니다.

이 글들의 원 시초는, 저의 길지 않은 인생에서 아주 특별하게 만난, 그래서 제가 ‘애인’이라고 까지 생각하는 대한민국의 민주화와 인권신장을 위해 누구보다 치열하게 싸워 온 <한겨레>라는 독특한 신문을 좀 더 색다른 방법으로 홍보하기 위한 전략상의 결과물입니다.

그리고 아울러, 천박하다 못해 추악하기까지 한 우리나라 신문사들의 저질판매시장을 어떻게 해서든지 전복시켜보고 싶었던 치기 어린 배짱의 결과물입니다.

틈 날 때마다 글을 끼적거려 본 게, 정신을 차려보니 어느새 제 글은 신문판매의 문제에서부터 지역감정으로, 급기야는 정치적인 부분까지 무리하고 무모하게 번져가고 있었습니다. 그래서 갈 데 까지 가보자는 게 이곳까지 오게 된 것입니다.

그리고 다소 무거울 수 있는 글의 분위기를 전환시킬 수 있는 조미료 역할과 허무주의 극복에 약간의 도움을 줄 수 있는 글을 고민한 끝에, 다소 황당한 소재로 비춰질 수 있는 <삼행시>나 <광고카피> 등을 따로 써 포진해 봤습니다.

물론 제 홈페이지의 글 중, 때론 눈에 거슬리는 정제되지 못한 많은 오버가 있을 줄 압니다. 하지만 아무도 하지 않았던 시도로 세상의 변화를 갈망하는 한 젊은이의 결코 좌절하지 않는 야망의 결과물로 생각해 주시고 관대하게 봐주신다면 진심으로 고맙겠습니다.

기왕에 쓴 이 프롤로그를 마무리하기에 앞서, 이 홈페이지가 탄생하게 된 실질적 상황을 고백하는 것도 괜찮을 것 같습니다.

제가 개인 홈페이지를 만든다는 것…. 전혀 생각지 않았던 일입니다. 하지만 ‘인생만사 새옹지마’라고나 할까요.

원래 처음 의도는 글모음을 책자로 낼 생각이었습니다. 사회에 첫발을 내딛을 때의 이상과는 180도 틀리게 움직여진 제 삶의 또 다른 ‘의미’를 어떻게 활용함이 제일 효율적일까 고심하다가 제작 중이었던 제 자작곡 음반의 부록으로 만들어 좀 더 많은 대중에게 다가가 보기로 마음을 먹었었습니다.

하지만 음반작업이 위에서 말씀을 드렸다시피 제 구상에 훨씬 미치지 못하는 졸작으로 나와 상품성을 스스로 포기하고 말았기에 불발이 된 것입니다. 능력 있고 실력 있는 새로운 음악가와 제작자를 만나 후다닥 다시 만들면 모든 게 만사형통일 텐데, 음반 하나 제작하는데 상당한 제작비가 들어가는 현실 상 자본을 획득할 시간을 기다려야 한다는 것이 문제였습니다.

“글이란 게 타이밍이란 게 있는데…”하고 생각하며, 조바심을 갖고 어떻게 할까 고민도 했습니다. 가장 좋은 방법이 밤무대를 뛰어 빠른 시일 내에 자본을 회득하는 게 유일한 방법이었지만, 혼자 밥 해먹고 사는 처지고, 그리고 24시간 긴장의 고삐를 늦출 수 없는 신문일의 특성 상 그 바램도 요원치가 않았습니다. 더구나 음반작업 때문에 소홀했던 지국일도 신경을 안 쓸 수가 없었습니다. 그래서 그냥 방치된 채 시간을 소일하다 문득 홈페이지란 아이디어가 떠올랐습니다.

홈페이지 완성은 작년(2003년) 12월 중으로 끝내는 게 목적이었습니다. 그래서 메인화면이 눈 내리는 겨울장면입니다. 하지만 좀 더 멋지게 꾸미고 싶은 욕구와, 그리고 무엇보다 저나 제가 만들어 보내주는 자료로 홈페이지를 짜는 제 친구나 모두 다 삶의 자투리 시간을 활용하다보니 많이 늦어졌습니다. 그래서 장장 6개월 이상의 세월이 소요됐습니다.

어렵고 고단한 작업을 지나 이제 거의 막바지 작업으로 향하는 홈페이지를 보며, 애초에 책자로 만들려고 생각했을 때보다 돈도 저렴하게 들고, 환경적으로나 시각적으로도 더 멋진 작품이 된 것 같아 속으로 굉장히 흐뭇했습니다. 아무쪼록 이젠 제 글이 많은 국민들이 염원하는 신문개혁이나 사회개혁, 정치개혁 등에 일말의 보탬이 된다면 더 바랄게 없을 것 같습니다.

이 프롤로그를 마지막으로 쓰면서 속 시원함과 많은 지침을 느낍니다. 여하튼 이젠 제 인고의 삶의 또 하나의 결과물인 제 홈페이지가 귀하께 많은 애정을 받았으면 하는 바램뿐입니다. 그리고 또 이 홈페이지로 인해 <한겨레>에 더 많은 애정과 갈채를 보내주시면 더더욱 기쁠 것입니다. 한겨레! 진심으로 부탁드립니다.

이제 이 홈페이지에 관한 제 일차 작업은 이 글을 마무리로 다 끝난 것 같습니다. 청소나 좀 해야겠습니다. 이런 작업을 한 번 하고나면 생활의 모든 것이 엉망이 되고 말거든요. 더 이상 신을 양말이 없을 정도로 밀린 빨래며, 재떨이 안의 수북한 담배꽁초며, 방과 거실 한구석에 주책없이 옹기종기 모여 서있는 술병이며, 싱크대 안의 대책 없는 냄비나 그릇들이며, 덧붙여 밀린 수금이나 서류 정리까지….

제 삶에 “왜 이렇게 사나?”하는 환멸을 청소 좀 해야겠습니다. 그럼 제 부족하고 유치한 홈페이지에 방문해 주신 귀하께 진심으로 거듭거듭 감사를 드리며, 그리고 항상 건승하시길 기원하며, 고길연 이만 탈퇴하겠습니다. 안녕히 계십시오.

2004년 4월 25일 일요일 아침 고길연 삼가 올림.